La disparition d’Ahmed Laabidi, plus connu sous son nom de scène Kafon, a profondément marqué le paysage culturel tunisien ces dernières semaines. Plus qu’un simple rappeur pendant plus de dix ans, Kafon était un documentariste sans réserve des luttes urbaines, des troubles sociaux et des traumatismes générationnels en Tunisie. Tel un poète de rue refusant d’adoucir ses paroles pour une conversation polie, sa voix, particulièrement rauque et chargée d’émotion, portait le poids de vies marginalisées.
Kafon a lancé un mouvement en 2013 avec la sortie de « Houmani », une chanson co-écrite avec Hamzaoui Med Amine. La chanson a touché une corde sensible collective par son portrait brutal et honnête des difficultés des jeunes, du chômage et de la survie dans la rue. Ses couplets, qui présentent des similitudes frappantes avec les premières œuvres de Tupac ou du Français MC Solaar, ont fait plus que simplement amuser ; ils ont suscité des discussions et exprimé des frustrations que beaucoup avaient trop peur d’exprimer.
Données biographiques et professionnelles
| Attribut | Informations |
|---|---|
| Nom complet | Ahmed Laabidi |
| Nom de scène | Kafon |
| Année de naissance | 1983 |
| Lieu de naissance | La Goulette, Tunisie |
| Date de décès | 10 mai 2025 |
| Âge au moment du décès | 42 ans |
| Lieu de décès | Tunis, Tunisie |
| Profession | Rappeur, chanteur, acteur |
| Chansons notables | « Houmani », « Maâlich », « El Ayem », « Nheb Ngala3 », « Saher E Lil » |
| Expériences d’acteur | Nouba, Ragouj, Ken Ya Makanech, WOH!, School (Saison 2) |
| Réputation | Rap engagé et sans filtre |
| Cause du décès | Arrêt cardiaque, complications liées à une maladie vasculaire |
| Problèmes de santé | Atteint de la maladie de Buerger (thromboangéite oblitérante) |
| Lieu d’inhumation | Cimetière de Jellaz, Tunis |
Kafon a créé des chansons qui ont remarquablement bien réussi à exprimer l’opinion publique au cours des dix dernières années. Des chansons comme « Nheb Ngala3 » et « El Ayem » offraient un regard poétique sur les tourments personnels, les conflits familiaux et les inégalités économiques. Ses paroles étaient toujours incisives et pertinentes, en particulier pour la jeune génération tunisienne confrontée à un avenir incertain, et elles étaient rarement teintées d’ambition commerciale.
Dans un contexte d’autoritarisme et d’instabilité économique croissants, l’image publique de Kafon semblait essentielle. Il dressait un miroir des défaillances de l’État tout en humanisant les plus démunis. Cependant, la surveillance s’est accrue avec sa célébrité. Peu après son succès retentissant, Kafon a été condamné à un an de prison pour possession de cannabis, une décision qui a déclenché un débat national sur la législation tunisienne stricte en matière de drogues.
Kafon a redéfini la résilience en abordant de front les problèmes de santé et les questions juridiques. Après avoir reçu un diagnostic de maladie de Buerger, une maladie vasculaire rare, sa vie a rapidement basculé. Sa jambe gauche a d’abord été amputée. Sa voix est revenue quelques mois plus tard. Il a continué à être créatif, publiant de nouvelles chansons qui montraient un homme qui ne laissait pas sa voix être limitée par sa condition physique. Il était particulièrement productif lorsqu’il était malade, démontrant qu’une expression pure peut perdurer même lorsque le corps se détériore.
Son album Tahet Saytara, qui signifie « Sous contrôle », est sorti en 2022. Les fans n’ont pas hésité à saisir l’ironie. Cet homme a affiné sa voix narrative, mais a perdu le contrôle physique. Kafon a élargi son public en nouant des partenariats stratégiques avec des musiciens et producteurs tunisiens prometteurs. Il est resté en studio, dictant paroles et mélodies avec une clarté et une détermination remarquables malgré les opérations et la douleur.
Kafon s’est également essayé à la télévision pendant cette période créative. Avec des rôles dans Ragouj, Nouba et WOH!, il a démontré la diversité extraordinaire de ses talents. Il a interprété des marginaux, des ex-détenus et des survivants de la rue, autant de personnages qui ont ajouté de la complexité à son personnage public déjà complexe. Ces rôles reflétaient ses propres difficultés.
Son décès a suscité une réaction publique immédiate et intense. Des fans, ainsi que d’autres musiciens, journalistes, médecins et même des critiques politiques, lui ont rendu hommage sur les réseaux sociaux. Le cardiologue Dhaker Lahidheb l’a ouvertement soutenu, soulignant le courageux combat de Kafon contre la maladie. « Chaque jour était une lutte entre cet homme et sa maladie », a écrit Lahidheb. Il voulait seulement être entendu, jamais être pris en pitié.
Malheureusement, certains ont exploité sa mort pour propager des récits de panique morale. La personnalité médiatique Bassel Torjeman a tenté de transformer des années de courage artistique et personnel en une caricature d’échec en présentant la mort de Kafon comme un avertissement concernant la consommation de drogue. Cela a suscité de nombreuses réactions négatives. Des commentateurs de divers horizons politiques ont qualifié les propos de Torjeman d’offensants et d’odieux.
L’histoire de Kafon reste particulièrement instructive pour les artistes tunisiens émergents. Il a jonglé, souvent simultanément, avec la célébrité, l’incarcération, la maladie et la créativité. Malgré les difficultés rencontrées, il a offert un modèle pour raconter des histoires authentiques. Il a lutté contre le silence que la maladie ou la condamnation sociale pouvaient imposer par des alliances calculées et une créativité incessante.
La scène musicale tunisienne accordera probablement plus d’attention à la discographie de Kafon dans les années à venir. Son travail, notamment dans le cadre de projets engagés, sera honoré, archivé, analysé et échantillonné. Son exemple pourrait servir de point de référence aux organisateurs culturels et aux défenseurs des droits de la santé, conscients que la voix d’un artiste est amplifiée par le souvenir et ne s’arrête pas avec la mort.
Malgré tout, Kafon est resté les pieds sur terre. Il évoquait fréquemment la responsabilité et exhortait ses disciples à trouver leur propre voix plutôt que de suivre ses traces. Il n’avait aucune intention de devenir un saint. Il imitait quelque chose de bien plus humain : imparfait, désordonné et incroyablement réel. Il a continué à exprimer la souffrance, la joie, l’espoir et l’injustice jusqu’à son dernier souffle, faisant preuve d’une extraordinaire résilience face à la contrainte.
L’œuvre de Kafon transcendait sa forme physique en fusionnant rythmes ancrés et urgence narrative. Sa musique a aidé de nombreuses personnes à surmonter le désespoir en leur fournissant une direction, tel un phare dans la tempête. Même si son décès est tragique, il nous rappelle que les vrais artistes laissent derrière eux bien plus que des éloges : ils laissent une impression.
